O que fazer para conhecer melhor quem escreve na água? by Brites, João
AO que fazer para conhecer melhor quem escreve na água?
João Brites
João Brites é encenador e professor da Escola Superior de Teatro e Cinema do Instituto Politécnico
de Lisboa.
ssim que atravessei a fronteira senti que ti-
nha chegado ao meu país. Não eram as
ruas, nem as roupas, nem as árvores, nem
o fato das tabuletas estarem escritas em
português. Não era a sonoridade da nossa
língua que, aliás, também ouvia em Bruxelas
durante os oito anos de exílio. O que mais me
impressionava era a sensação indescritível que
fazia com que eu tivesse a certeza de pisar o meu
território de infância. Ao pensar nisto, penso
que a vista e o ouvido não se fiavam nas infor-
mações que recebiam sem essas informações te-
rem sido confirmadas por esta pele que cobre o
meu corpo. Não sei se têm a mesma sensação
do que eu, mas quando viajo e se abre a porta
do avião parece ser o cheiro que a pele pressen-
te que confirma a chegada ao destino. Não se
confunde o Brasil com Moçambique, nem a
Holanda com Espanha. O ar parece ser um
líquido em que subtilmente nos banhamos.
Parece que os poros se abrem e se reajustam a
um novo ambiente, interagindo com a tempe-
ratura e a umidade, mas também com as inde-
léveis sensações dos movimentos e densidades
do ar. São as informações concretas que o cor-
po recebe do exterior que produzem pensamen-
tos e fazem vibrar afetos e memórias.
Quando, com os meus companheiros,
fundei o teatro bando em 1974, dizia que o te-
atro que se fazia, quase todo, cheirava a mofo.
Como hoje, as paredes das caixas pretas apenas
criam boas condições auditivas e visuais. O cor-
po dos atores e dos espectadores fica enclau-
surado num ambiente inibidor que retira à pele
a sua capacidade em receber outros estímulos
que podiam ampliar a faculdade de sentir e
de raciocinar.
Desde o início que os espetáculos reite-
ram a problemática de um ator em contacto
com os diferentes ambientes espaciais e as dife-
rentes comunidades. A modernidade da nossa
representação teatral resulta da intersecção en-
tre o estado atual do pensamento artístico e as
vivências com os públicos e os lugares que atua-
lizam a memória coletiva através de aconteci-
mentos para-teatrais. O meu país era na altura
um museu vivo de festividades milenares cíclicas
e a nossa curiosidade deslumbrava-se com a exis-
tência e a autenticidade de tantos elementos
etnologicamente descritos e estudados.
A nossa implicação política fazia com que
os espetáculos tivessem muitas vezes lugar de
noite, ao frio ou debaixo de um sol escaldante,
sobre um estrado improvisado ou no reboque
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de um trator. Atuávamos nas escolas primárias
que cheiravam a tinteiros de cerâmica; nos sa-
lões de baile das casas do povo que confinavam
com os bares e os seus jogadores de cartas; nos
celeiros recentemente ocupados pelos trabalha-
dores agrícolas. Com o tempo, atuamos cada
vez mais nos palcos de cimento das associações
recreativas e noutras diversas salas com o palco
à italiana, mas mesmo nestes casos adquirimos
um gosto especial por conduzir os públicos por
trajetos inesperados até à sala de espetáculos.
É assim, que atores e espectadores atravessam
os corredores insólitos ou as caves dos teatros e
chegam a assistir a atuações dentro dos palcos
fechados e só se aperceberem disso mesmo
quando se abre o pano de boca e se descobre a
plateia vazia.
Inspirados nas representações de tradição
popular e na intervenção política, os nossos ato-
res ou constroem figuras alegóricas ou adqui-
rem o registro de comediantes, que confrontam
o plausível com o caricato e o grotesco. A pro-
gressiva consciência técnica e estética faz com
que as opções sejam mais sustentadas quando o
aparente e exagerado expressionismo das perso-
nagens é credibilizado por uma representação
que faz esquecer os artifícios e os processos de
construção do ator. Memoráveis ficam as solu-
ções artísticas encontradas, entre outros, por
Cândido Ferreira no Cão (BICHOS), de Paula
Só na Ti Miséria (NÓS DE UM SEGREDO),
de Antónia Terrinha no Zé Povinho (EM DU-
ELO), de Adelaide João na Irene (UMA MÃO
CHEIA DE NADA); de Horácio Manuel no
padre (PREGAÇÃO), de Raul Atalaia no Me-
nino (PAPAGAIO) e de Gonçalo Amorim no
coveiro (SALÁRIO DOS POETAS).
Para melhor se perceber a nossa intransi-
gência atual quanto à necessidade de um traba-
lho mais aprofundado sobre a consciência do
ator em cena não podemos deixar de mencio-
nar outros fatores, também atualmente impor-
tantes, que estiveram na gênese da nossa prática
e reflexão.
Quando os espetáculos pretendem privi-
legiar o público infanto-juvenil sem cedências
artísticas, quanto à forma e aos conteúdos, é
natural que os atores adquiram uma convicção
a toda a prova. As difíceis condições de apre-
sentação em salas muitas vezes superlotadas e
em contraste com o que as crianças identifica-
vam como o teatro das festas de Natal (e as pa-
lhaçadas ridículas de animadores que de palha-
ços nada tinham), obrigam o ator a saber gerir
e controlar algumas batalhas cênicas. É assim
que vamos construindo as características de um
teatro que se quer para todos independente-
mente da complexidade não linear do discurso
cênico. Os atores habituam-se a um constante
estado de alerta que tudo percepciona mas que
só reage explicitamente quando dramaturgica-
mente se adéqua à cena.
A construção dos personagens exercita-se
quase sempre do exterior para o interior, como
se a forma fosse a única maneira de esclarecer
os conteúdos. Entendemos que as palavras que
o ator vai dizer nunca podem ser suficientemen-
te elucidativas quanto à representação da pes-
soa aí ficcionada. A particularidade especial que
caracterizará apenas aquela personagem especí-
fica só se consegue num processo de improvisa-
ção criativa que não se reduza a uma imitação
de situações vulgares. O que está escrito ou foi
selecionado como texto a memorizar para aque-
le personagem pode ter coerência no compor-
tamento de vários e o que pretendemos é en-
contrar um único, inconfundível com outro
qualquer. É assim que, num espetáculo, os ato-
res moldam primeiro os exagerados narizes dos
seus personagens para depois encontrarem o
corpo e a maneira de pensar de quem tem aque-
le nariz (MONTEDEMO); que os diferentes
ritmos dos sapatos de madeira que os atores cal-
çam induzem a uma maneira de andar e de fa-
lar (NORA); que uma careta de espanto pode
ser credível quando se representam os bruxos
(SÃO CRISTÓVÃO); que o voo insuportável
dos mosquitos nos ensaios se transforme nos
gestos irrequietos e ansiosos dos personagens
(GENTE SINGULAR).
Este espetáculo tinha lugar num comboio
que circulava numa linha de caminho-de-ferro.
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É evidente que esse fato atualizava constante-
mente a representação. Atores e espectadores
percepcionavam exatamente ao mesmo tempo
os solavancos e as caras de outros utentes que
nas estações se imobilizavam perplexos a ver
passar uma locomotiva a vapor. Noutro espetá-
culo, os Atores estão dentro da água de um lago
e as carpas mordiscam-lhes as pernas (BORDA
D’ÁGUA); noutro ainda os Atores e os músi-
cos estão suspensos no ar e oscilam ao sabor do
vento (ALMA GRANDE). Como facilmente se
depreende estes condicionalismos interferem
nos tempos do ator que sabe aproveitar os fato-
res aleatórios. A atmosfera, que também envol-
ve o público, redimensiona tudo o que é dito e
o que é feito em cena. Esta comunhão sensorial
está presente em muitos espetáculos do bando
e mesmo nas salas de um Teatro Nacional se faz
correr água (TERCEIRA MARGEM DO
RIO), se fabrica o nevoeiro que obriga os es-
pectadores das primeiras filas a vestirem imper-
meáveis (ENSAIO SOBRE A CEGUEIRA), se
confronta o público com o cheiro do peixe que
se assa num grelhador (PREGAÇÃO) ou com
o cheiro ácido do engaço que ainda fermenta
(JERUSALÉM).
O encenador e os Atores, como artistas
que são, tecem os constrangimentos apropria-
dos a cada criação como um desafio que a to-
dos condiciona mas que amplia a possibilidade
de respostas improváveis. O fato do ator suar
ao manipular um objeto cênico muito pesado é
aproveitado como representação do esforço dos
mareantes que lutam pela sobrevivência (TRÁ-
GICOS E MARÍTIMOS); a estreita ponte de
oitenta centímetros de largura e quarenta
metros de comprimento, que se eleva a dois
metros de altura dificulta durante duas horas os
movimentos dos Atores (ANJOS); as motas re-
velam-se como perigosos prolongamentos dos
corpos (MERLIM); a lama e a turfa causam co-
michões e alergias (ABRIGO); as alturas são
propícias às vertigens (SAGA); os espaços aper-
tados às claustrofobias (HORAS DO DIABO).
No teatro bando o ator costuma encon-
trar as suas respostas no seio deste tipo de
constrangimentos espaciais e de outros, talvez
ainda mais complicados como os que resultam
do facto da maioria dos textos que dizem não
terem sido escritos para serem representados.
A poesia (BORDA D’ÁGUA), o conto (AUTO
DOS ALTOS E BAIXOS), a crônica medieval
(AFONSO HENRIQUES), o romance (GEN-
TE FELIZ) e a colagem (A NOITE), são outros
tantos desafios para os Atores que querem evitar
que a palavra soe a uma mera evocação das situ-
ações. Se na oralidade Teresa Lima procura uma
sustentação dramatúrgica, que torne credível até
os registros mais transpostos, na corporalidade
os diferentes coreógrafos com os quais intera-
gimos procuram o domínio de uma motricidade
significante. As encenações repudiam a aproxi-
mação a uma espécie de leituras encenadas e a
uma espécie de eventos poéticos que nada fa-
zem acontecer em cena. Queremos um teatro
irrequieto e inquieto que seja capaz de eleger o
presente como único modo de existência.
O imperativo artístico de um teatro como
este terá, por isso, de recusar soluções psicolo-
gistas ou a quietude das palavras explicáveis para
fazer do simbólico uma coisa rente ao corpo, ao
alcance da mão, com vista à reformulação de
relações e de sentidos – no teatro e no mundo.
Tem sido assim que tentamos que o nosso tea-
tro faça estremecer algumas paredes e que, so-
bretudo, não cheire a mofo. Nem sempre o te-
remos conseguido e outros o terão feito melhor
do que nós, mas foi este o trajeto que nos con-
duziu hoje a uma maior exigência quanto ao tra-
balho do ator. Não é o fato de querermos agora
construir um discurso cênico mais objetivo e
racional que corremos o risco de perder a ma-
gia de uma atitude mais intuitiva. Pelo contrá-
rio, se não o fizermos não poderá cair o muro
preconceituoso dos Atores que assim que ou-
vem falar da necessidade da consciência do ator
em cena se eriçam e desviam o olhar como se
proferíssemos uma blasfêmia.
A nossa posição é a de complementari-
dade em relação à experiência acumulada e aos
pressupostos que continuamos a definir como
fatores indispensáveis do nosso projeto. Ainda
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nas recentes criações de SAGA e do CRUCIFI-
CADO se condiciona o trabalho de cantores e
Atores, quanto às matérias e objetos cênicos que
manipulam. A crucificação da classe operária
num cenário natural que se estende a trezentos
metros de distância ou as gaivotas que pairam
sobre uma orquestra de cinquenta músicos não
são meros efeitos de cena, mais ou menos espe-
taculares, são a construção de territórios habi-
tados por artistas e espectadores que procuram
interagir em sintonia e em sincronia.
Quando falamos do trabalho do ator
prestamo-nos a uma série de equívocos. As no-
ções que utilizamos significam coisas completa-
mente diferentes para cada um de nós e a falta
de um vocabulário substantivo e partilhado di-
ficulta toda a reflexão. A metáfora tantas vezes
recorrente a propósito do trabalho de ator pode
esclarecer alguma coisa, mas não nos pode ilu-
dir e desresponsabilizar. Temos a obrigação de
irmos conseguindo construir discursos mais
concretos e objetivos.
Neste domínio o aumento da capacidade
de observação é indispensável. Algumas das fra-
ses que por vezes utilizamos, como encenadores,
não podem deixar de nos parecerem paradoxais:
“Não faças teatro”; “sê orgânico”; “tens de ser
mais verdadeiro”; “não estás a ser sincero”. Já me
parece perturbante a utilização do verbo ser, mas
mais inquietante ainda é o fato de podermos
dizer exatamente o contrário: “faz teatro sendo
convincente”; “orgânico serás sempre enquanto
viveres, portanto não te preocupes tanto com
isso”; “não procures a verdade mas aprende a
ampliar a capacidade de representação das coi-
sas”; “em vez de procurares ser sincero sê miste-
riosamente imprevisível”. Então, eu pergunto-
me se aqueles termos servem para alguma coisa.
Se não nos confundem ainda mais. Não perce-
bo porque é que nas outras artes não se utili-
zam esses adjetivos. E se este medo de tornar
mais consciente o processo criativo do ator não
será um tabu que agita a bandeira da perda da
intuição. Se António Damásio tem razão quan-
do diz que a consciência é o sentimento dos sen-
timentos, que é aquele que permite reconhecer
o que sentimos, então o ator devia cultivar essa
capacidade de melhor reconhecer os seus pró-
prios mecanismos. Alguns Atores ainda falam
de verdade interior, mas enquanto espectador
eu não quero conhecer as suas mais secretas
pulsões. Eu nem sei que verdade interior é essa
para mim próprio, quanto mais conseguir par-
tilhá-la com os outros. O que eu quero enquan-
to espectador é reconhecer-me naquela obra
produzida por um ator que se assume como ar-
tista. Sentir com os outros que estão sentados
ao meu lado a partilha de sentimentos comuns
– bem diferentes para cada um de nós porque
somos todos diferentes – mas sentir o prazer de
nos identificarmos com um patrimônio comum
de afetos e de desejos partilháveis. Que por isso
mesmo nos dão o prazer de pertencermos a um
coral mais amplo, mais fortemente expressivo e
que dá mais sentido à nossa vida particular.
Comecei por vos falar do percurso do
bando para que se entenda melhor esta urgên-
cia em tornar possível uma maior interação en-
tre a natureza intuitiva do ator e a consciencia-
lização da necessária construção do artifício
como artista. Um artista que – confrontado
com a realidade dos objectos pesados, o cheiro
da terra, o efeito da água na sua pele, do vento
e do frio partilhados na noite da representação
teatral – não abdique das suas capacidades de
abstracção e de ficção, conseguindo elaborar
dessa forma uma matéria teatral que nunca se
confunda com a pretensa imitação da realidade.
Atualmente como encenador e professor
coloco-me sempre na perspectiva do espectador
e do que este pode percepcionar a partir da ma-
téria do ator. Num dos exercícios que pratico
na Escola Superior de Teatro e Cinema coloco
um ator quieto, sem dizer nada e sem fazer
nada. Apercebemo-nos rapidamente de que, uns
melhor do que outros, conseguem alimentar o
interesse do espectador com pequenas mudan-
ças fisionômicas que não somos capazes de des-
crever. Exercitamos essa mutação subtil que por
vezes parece tudo transformar. Dizemos que
estamos a dilatar o tempo de presença. É incrível
como o olhar pode mais ou menos explicitar o
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constante movimento imperceptível do diálogo
interior. Dizemos que neste caso o ator está a
usar o plano expressivo da sua interioridade. Di-
zemos que os outros dois planos de expressão
do ator são a oralidade e a corporalidade. Quan-
do observamos isoladamente cada um destes
planos apercebemo-nos que muito raramente
eles atuam em consonância. Trabalhamos os
graus de explicitação desses três planos de expres-
são do ator, tanto na perspectiva de uma
complementaridade relativa como na de uma
contradição dialética; acentuamos esses contras-
tes dissonantes tornando-os por vezes antagóni-
cos. Exercitamos a direccionalidade do olhar, o
foco do ator e o foco do espectador. Falamos de
sincronia e de presente; de presença e de imobili-
dade dinâmica; de subtexto e de duplotexto. Ten-
tamos apenas dar nome às coisas para melhor
nos entendermos e podermos falar sobre elas.
O que é extraordinário é que o fato de
usarmos esta terminologia e de exercitarmos
uma metodologia que se vai tornando cada vez
mais coerente, não condiciona o resultado
estilístico da representação. Sabiamente conti-
do, o ator também pode ter uma interpretação
mais realista que se adeque melhor a uma inter-
venção no cinema. O ator mais consciente ce-
nicamente consegue, como um bom condutor
de automóvel, estar atento a uma grande
multiplicidade de informações, hierarquizá-las
e reagir em conformidade.
Quando trabalhamos a propósito do per-
sonagem intermédio partimos do princípio que
cada ator vai construindo ao longo dos anos
uma figura cênica recorrente. Se observarmos
com mais atenção reparamos que alguns Atores
se repetem de espetáculo para espetáculo e ar-
rastam consigo pormenores de representação e
tiques comportamentais, associados a maneiris-
mos mais ou menos dinâmicos que pontuam
com, maior ou menor eficiência, o discurso
cênico. Ora, a consciência do ator sobre essas
recorrências permitir-lhe-á tomar opções com-
portamentais mais clarividentes sobre o que real-
mente escolhe fazer em cena. Acreditamos que
quanto mais ambivalente e menos característico
for o seu personagem intermédio mais possibi-
lidades terá de construir os personagens mais
inesperados. Há quem se questione hoje sobre
esta denominação, mas se a pintura pode repre-
sentar, das mais diferentes formas, a figura hu-
mana porque razão o teatro não o poderia tam-
bém fazer? Em todo o caso no lugar reconhecível
como aquele a que convencionalmente chama-
mos o espaço cênico, queiramos ou não, repre-
sentamos sempre pessoas e para qualquer espec-
tador essas pessoas serão sempre personagens.
Outra questão que se nos tem levantado
relaciona-se com a representação da emoção.
O que distingue o homem dos outros bichos
também é a possibilidade de controlo racional
da sua emoção. Não é a consciência disso que o
faz deixar de ter emoções inexplicáveis. Não será
por causa disso que intuitivamente deixará de
poder apanhar o pássaro em pleno voo se disso
for capaz. Pelo contrário um maior conheci-
mento sobre estas e outras matérias, que o co-
nhecimento científico atual vai esclarecendo,
pode potenciar as respostas mais intuitivas aos
estímulos mais inesperados. Há uma interde-
pendência constante, diria que há uma contra-
cena constante entre o que vamos intuindo e o
que vamos pensando. O ator é um duplo mani-
pulador: manipula as próprias emoções – claro
que ele nunca está fora de si e, portanto, impli-
ca-se e gasta-se nessa atitude de manipulação
interna – e manipula a emoção do público
quando, como artista, o consegue fazer bem.
É por isso mesmo que a sua responsabilidade
cívica e ética é tão elevada.
Hoje as experiências para-teatrais quanto
aos Atores mais performativos, o recurso a con-
tadores que de acordo com uma estrutura defi-
nida inventam em tempo real as frases que vão
dizendo ou até a utilização de pessoas que não
são Atores, são experiências importantes porque
procuram uma lufada de ar fresco numa repre-
sentação teatral formalmente estereotipada, ar-
tificialmente insuportável, que evoca o que se
terá passado nalgum lugar, nalguma mente, mas
que não induz ao acontecimento real naquele
momento da representação. Mas se o ato teatral
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soa a pretensão e a falsidade é porque está mal
resolvido enquanto gesto artístico, mas não será
nunca a sua proximidade com a vulgarização do
quotidiano que fará dele um ato que transcen-
de os próprios autores e a própria relação com
aquele público específico. Eu sei que às vezes o
teatro parece estar num beco sem saída, mas a
saída do teatro está no próprio teatro. As expe-
riências transdisciplinares apenas acionam o si-
nal de alarme de uma linguagem teatral repeti-
damente previsível e envelhecida e que precisa
continuar a surpreender a nossa curiosidade in-
saciável em irmos compreendendo – também
através da inexplicável sensação teatral – a di-
mensão atribulada da nossa existência.
Alguns têm o dom de conseguirem des-
poletarem o enriquecimento do patrimônio
emocional, (para si próprios e para os outros).
Nem todos conseguem bem aproveitar a expe-
riência vivida para alargar o espectro sensível da
sua existência. Não serão a arte e em especial o
teatro capazes de nos fazerem pensar melhor
aprendendo a sentir mais, e de, ao pensar mais,
conseguir melhor percepcionar as sensações
mais indeléveis?
Eu sei, que sobre estas questões às vezes até
parece que não vale a pena dizermos seja o que
for porque o ator vai continuar a escrever na água
e aos espectadores apenas vai continuar a chegar
o efeito das ondas que se espraiam na sua pele.
RESUMO: O texto discorre sobre o percurso do Bando como resultado da intersecção entre o
estado atual do pensamento artístico e as vivências com os públicos e os lugares que atualizam a
memória coletiva através de acontecimentos para-teatrais. Fala do trabalho aprofundado sobre a
consciência do ator em cena, do processo de improvisação criativa e da comunhão sensorial presen-
te nos espetáculos do grupo.
PALAVRAS-CHAVE: O Bando; grupos teatrais; espaço e teatro; itinerância; teatro português
contemporâneo.
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